« Ma douce amie », « ma belle catin »,  « ma toute tendre », « ma pute aimée »…

Voilà les mots qu’il emploie pour m’écrire ses lettres d’amour vache, de douceur sauvage, de passion animale.

Ses lettres de corps, de chair, de sueur mâle.

Ses lettres d’amoureux sale.

Car l’homme m’aime… à sa façon.

Si je l’aime, moi ? … à ma façon.

Je le retrouve une fois, deux fois par mois…

Dessous ma porte, il passe, se glisse chez moi.

Intrus désiré.

Sa peau est papier où les mots glissent, se tordent pour mordre mes yeux qui le caressent.

À moins que ça ne soit l’inverse.

Cet amant-là me couche sous sa plume, m’allonge dans des calligraphies qu’aucun Kama-Sutra, aucune Carte du Tendre ne saurait dessiner.

C’est à la pointe de sa verge qu’il m’écrit la rencontre de nos désirs.

Monsieur taille sa plume en me racontant comment je le ferais, moi.

Lui tailler une plume…

En ai-je seulement envie ?

Parfois, nous nous croisons, dans la vie, la vraie, celle où les gens marchent debout… ou essayent.

Parfois nous nous croisons, au détour d’un prétexte, pour respirer, de loin, la peau de l’autre.

On joue alors à ne pas se connaître, à ne pas se savoir. Intimes.

Il s’assied à une terrasse, je m’assieds derrière, ou à côté.

Jamais à sa table.

On joue à ne pas s’aimer.

Il fait glisser ses feuillets pour que je les lise là, à côté.

Il aime m’entendre soupirer, à peine, sentir que je fonds à quelques centimètres de lui.

Plus tard, après, quand je le retrouve dans une enveloppe, sous ma porte, il m’avoue une érection continue.

Continue, pendant toute la durée de ce café.

Le temps se suspend, sa queue aussi.

Moi je ne suce que la cuiller qui a servi à touiller mon café.

Libre !

Je suis libre.

De le lire, de le déchirer ou de l’aimer, mon homme de papier.

Je dis MON homme… c’est tendre.

On ne s’appartient pas.

Jamais.

Libres.

On se dit « vous », d’ailleurs.

Comme pour sublimer ces mots crus qu’il m’écrit.

Comme pour marquer, aussi, son respect, même quand il me traite de garce.

« Vous, petite garce, innocente, magnifique et provocante »

Moi je fonds.

Je lis avec mon ventre.

Ça palpite, là.

Ça s’emballe.

Ça chauffe.

J’aime ça.

Personne pour voir.

Personne pour sentir mon trouble.

Dans ses mots je suis femme.

Je suis muse.

Sa muse.

Je suis belle, chez moi.

Je suis belle chez lui, quand il m’écrit.

Jamais pourtant, jamais sa peau ne rencontrera la mienne.

Monsieur ne bande que dans ses mots.

Je brûle au moindre contact.

Nous sommes amoureux de papiers.

Passionnés, furieux, exaltés.

Amoureux de papiers.

Des centaines de pages.

Cachées sous mon matelas.

Pour réchauffer mes rêves que je n’avouerai pas ici.

Je ne lui raconte rien, moi.

Mais il sait.

Je rougis, mes yeux se baissent.

Je lis jusqu’au bout.

Et parfois, parfois…

Là, en bas…

Je…

Mais chuttttt…

…

« Ma douce amie », « ma belle catin »,  « ma toute tendre », « ma pute aimée »…

Et juste là, au fond de l’enveloppe, séchée, collée, l’encre blanche de son plaisir.